EL TINTERO VIRTUAL

La mercancía (fuera de concurso)

- Aquí dentro puede sacarse la capucha- le dice sentado sobre la cama un hombre de barba sucia.

Kail le da la mano mientras registra visualmente cada rincón del cuarto.

- Lo olvidaba- dice, y con un manotón descubre su cabeza.

- No tema- le calma el tipo-. Aquí no hay modo que den con nosotros.

El recién llegado se acerca a la ventana y sólo ve gente que transita por la vereda vestida como él con sayal gris, capuchón subido y enorme cruz grabada en el pecho.

- ¿Lo trajo?- pregunta siempre mirando afuera.

- Claro.

Kail retuerce sus dedos y mira el reflejo en el vidrio del sujeto buscando en un bolso que sacó de debajo del catre.

- Han estado mucho tiempo en el poder- musita.

- Demasiado- responde el intermediario alargándole una caja pequeña.

Él se da vuelta y con avidez da los pasos necesarios para apoderarse de ella. Saca del interior un lápiz de labios y lo huele.

- Es de frambuesa- afirma complacido.

- No sabe cuánto nos costó dar con uno. Hace más de cien años que están prohibidos.

- Lo sé.

El tipo reposa las manos sobre los muslos y mirándole fijo, le interroga:

- ¿Vale la pena?

- Sí.

- ¿A pesar que cuando pinte los labios de su novia dormida ella despertará y es un hecho que terminará denunciándole?

- Si veo sus labios brillando bajo una luz tenue y logro posar suavemente mis labios en los suyos, sí. Seguro.

El proveedor al verlo colocarse de nuevo la capucha le señala riéndose:

- Está completamente loco, ¿sabía?

Mientras coloca el dinero sobre la colcha, Kail, se oye decir:

- Sólo soy el primero.

[326] LOS VERSOS QUE NO ENTIENDES (Cap_alatriste)

El paquete que dejó el cartero no tenía remite alguno. Lo observó curiosa e intrigada antes de abrirlo y es que cualquier situación que difiriese de la rutina que desde hacía años la acompañaba suponía para ella todo un acontecimiento.

Cuando lo abrió, lo primero que vio fue aquella foto que casi ya no recordaba. Aquel rostro infantil de veinteañera y el cuerpo acariciado por su inolvidable vestido rojo. Era el verano del 87. En el dorso de la foto encontró un poema de Yeats que sabía de memoria escrito con su inconfundible letra. Fue el último poema que Mario les recitó.

…

Estaban a la orilla del mar, con la tenue luz de un fuego improvisado bajo una luna menguante, entre risas y brindis y promesas de futuro. María los abrazaba y bromeaba con ellos: - sois los hombres de mi vida. No podría vivir sin vosotros. Y después irrumpía en aquellas carcajadas plagadas de vida y de presente. Ellos eran Fernando, su novio, y Mario, el eterno amigo de los dos.

Se acurrucó junto a Fernando y pidió a Mario que les recitara sus poemas de amor. Aquella escena no era nueva. Siempre que se reunían, Fernando, Mario y Ella, terminaban de la misma manera. Ella pidiéndole sus poemas, Mario recitándolos y Fernando protestando entre bromas y haciéndose el aburrido aunque en el fondo también le gustara. Dependiendo de la noche, Mario sacaba de su repertorio o se limitaba a sus clásicos: Neruda, Benedetti, González, Yeats, Baudelaire… y Sabines. De entre todos, Sabines era su favorito. Sólo leía poemas de amor y desamor. Así hasta que Fernando decía –aunque no lo sintiera- no aguantar más y entonces solían marcharse a casa. Ya de vuelta y mientras Fernando pasaba la mano por su hombro y Ella agarraba su cintura, se sentía por un momento miserable al pensar cómo le gustaría tener un novio que escribiese poemas, o al menos tuviese la sensibilidad para leerlos, y cómo tal vez en otra vida –o tal vez en ésta- se hubiera enamorado de Mario si lo hubiera conocido en otras circunstancias o no fuese el mejor amigo de Fernando. Aquella noche, Mario terminó la velada con un poema de Yeats. Esta vez, sin que Fernando protestara, se levantó sacudiéndose las palmas de las manos y dijo encontrarse cansado. Se alejó hacia el puerto caminando descalzo, con los zapatos en su mano derecha sobre la arena de aquella solitaria y calmada playa. Fue la última vez que lo vieron.

…

Fernando desapareció de su vida unos años más tarde y no quedó mucho de él en su memoria. Recordaba a Mario, sí, en aquellas maravillosas veladas nocturnas que tantas veces compartieron. También pensaba qué habría sido de él y por qué desapareció de aquel modo tan abrupto.

Ahora sabía que acababa de morir y que ese era su legado.

Lloró volviendo a ver aquellos cientos de cuartillas manuscritas donde estaban todos aquellos versos que él tantas veces recitó. Miles de líneas con las que él trató de decir tanto más de lo que simplemente decían, pero ella no entendió. Lo hacía ahora, demasiado tarde, veinte años después, justo al releer de nuevo – por más que lo sabía de memoria – en el dorso de su foto El vino entra en la boca, aquel poema de Yeats que fue el último que Mario les leyó.

[326] CORRESPONDENCIA (Vichoff)

NINGUNO
De:          Matilde Rivero Martínez (marimar@coldmail.com)
Enviado: lunes, 03 de diciembre de 2007, 21:22:23
Para:       Arturo Martín González (armargon@coldmail.com)
Arturo: acabo de mirar el correo y no he recibido nada tuyo. No sé si se debe a algún error de envío o a que te has dejado llevar por tu habitual indolencia y no has hecho los deberes. No sé lo que tú piensas al respecto pero yo creo que si no nos tomamos esto en serio no vamos a ninguna parte.
Matilde.

Re: NINGUNO
De:          Arturo Martín González (armargon@coldmail.com)
Enviado: martes, 04 de diciembre de 2007, 02:03:04
Para:       Matilde Rivero Martínez (marimar@coldmail.com)
Matilde: no sé lo que piensas tú de esto pero yo tengo claro que lo hago por divertirme. Si voy a encontrar aquí las mismas exigencias que en el resto de mi vida será mejor que sigas tú sola.
Arturo

Re: Re: NINGUNO
De:          Matilde Rivero Martínez (marimar@coldmail.com)
Enviado: miércoles, 05 de diciembre de 2007, 16:17:18
Para:       Arturo Martín González (armargon@coldmail.com)
Por Dios, Arturo, eres como un niño. No se trata de exigencias sino de un poco de disciplina, ¿no lo entiendes? Quedamos en hacer el trabajo ateniéndonos a unos plazos, ¿tanto te cuesta cumplirlos? Ayer llegué a casa derrotada, tuve un día durísimo, y me animaba la idea de encontrar lo tuyo para seguir y así concentrarme en ello y olvidarme un poco del resto del mundo. A lo mejor fue por eso por lo que me contrarió especialmente que no hubieras enviado tu parte.
Anda, sé bueno. Por una vez, sorpréndeme cumpliendo como un señor.
Un abrazo.
Matilde

MI PARTE
De:          Arturo Martín González (armargon@coldmail.com)
Enviado: miércoles, 04 de diciembre de 2007, 18:019:0420
Para:       Matilde Rivero Martínez (marimar@coldmail.com)

Yo siempre cumplo (¿cómo puedes dudarlo?) y más si se trata de una mujer.
Aquí la tienes. Espero que te guste y que puedas continuar bien. Yo pondría la gráfica justo a la derecha del texto, mira a ver cómo queda.
Todos tenemos días malos, prenda, pero a ti te sientan especialmente mal: te pones… sulfúrica.
No tengas prisa en contestar, me marcho mañana por la tarde y no vuelvo hasta el domingo. No eres la única que necesita olvidarse de todo.
Un abrazo.
Arturo

Re: MI PARTE
De:          Matilde Rivero Martínez (marimar@coldmail.com)
Enviado: Domingo, 09 de diciembre de 2007, 22:23:24
Para:       Arturo Martín González (armargon@coldmail.com)
Muy cumplido, sí, señor.
Espero que hayas disfrutado el puente y que hayas vuelto cargado de energía y dispuesto a trabajar como un loco. Como solo me marché el viernes y el sábado he tenido tiempo de hacer dos capítulos, espero que no te importe. Revísalos, dime qué te parecen.
Un abrazo.
Matilde
PS: ¿Has conseguido olvidarte de todo?

Re: Re: MI PARTE
De:          Arturo Martín González (armargon@coldmail.com)
Enviado: domingo, 09 de diciembre de 2007, 23:24:25
Para:       Matilde Rivero Martínez (marimar@coldmail.com)
Eres una máquina. Acabo de leer lo que has mandado y… ¿cómo lo diría?… ¿Diría que te han quedado… redondos? Probablemente ésa sea la palabra, te va como anillo al dedo, Doña Perfecta. No sé si mañana podré hacer algo, tengo mucho trabajo pendiente. Por si acaso, no lo esperes.
Un abrazo.
Arturo
PS: Conseguí olvidarme de… casi todo.

Re: MI PARTE
De:          Matilde Rivero Martínez (marimar@coldmail.com)
Enviado: lunes, 10 de diciembre de 2007, 10:11:12
Para:       Arturo Martín González (armargon@coldmail.com)
No te preocupes, yo también voy a tener una semana frenética, manda cuando puedas. ¿De verdad te gustaron? No es por devolverte el cumplido pero el último que enviaste está muy bien, sobre todo la parte en la que relacionas (tan hábilmente) las variables con los resultados del primer sondeo.
Unos amigos me han invitado a pasar la Nochevieja en la montaña, en una casa rural. Me lo estoy pensando.
Un abrazo.
Matilde.
PS: Ya me contarás de qué “casi” no conseguiste olvidarte.

OTRO MÁS
De:          Arturo Martín González (armargon@coldmail.com)
Enviado: martes, 11 de diciembre de 2007, 15:16:17
Para:       Matilde Rivero Martínez (marimar@coldmail.com)
He hecho este capítulo para intercalarlo entre los dos tuyos, enlazando un poco lo que dices con lo que vendrá más adelante. No sé si interesaría cortar ahora y pasar a la tercera parte. De todas formas… podríamos discutirlo en persona. ¿Quedan plazas libres en esa casa rural?
Un abrazo.

Arturo

[326] PLAN B (Flicker)

El hombre tenía un trabajo que le daba para vivir bien, mantener una familia y olvidarse de las demás cosas. Para plegar, por ejemplo , su escala de valores , dejarla doblada con los demás sueños en el trastero y dedicar el tiempo libre a sus hobbies, entre los que destacaba el cuidado de los setos de su jardín.

En los últimos tiempos, más que cuidarlos, los recortaba con un primor declaradamente artístico, vegetalmente caligráfico, de manera que al terminar la tarea quedaban escritas en los setos palabras tales como VALENTÍA, DIGNIDAD, ORGULLO, DISCIPLINA, MÉRITO...

Lucían muy bonitas a la vista aquellas líneas vegetales, y, en cierto modo aquellas verdes palabras eran su orgullo , si bien es verdad que algunas veces sus mejores amigos le decían

-Mucho escribes tú en los setos. Algún día vas a tener un disgusto.

No era un disgusto. Sólo era el cartero.

La carta venía del V2RPSJ ( Vicenegociado Segundo para el Recorte Politicamentecorrecto de los Setos de Jardín). Venía a decir, en educados términos, que había sido analizado y democráticamente resuelto que el contenido literal de las líneas de sus setos podía resultar ofensivo para ciertas sensibilidades, y que, por su bien y por el de la colectividad .convendría que pusiese fin a aquel clorofílico escándalo.

Nuestro hombre no se alarmó en absoluto. Parecía como si se lo estuviera esperando, porque inmediatamente dio inicio a lo que parecía un plan B. Volvió a tomar las tijeras y con arte inigualable, en poco más de un fin de semana, de las líneas de sus setos desaparecieron aquellas palabras tan crudas, siendo sustituidas por otras igualmente validas, pero mucho menos hirientes, como PROGRESISMO, SOSTENIBILIDAD, CIUDADANÍA, DISCRIMINACIÓN POSITIVA, ESPACIOS DE ACERCAMIENTO... e incluso se permitió una celebradísima línea en la que se leía ...NO HAY QUE METERSE : ES SU CULTURA.

Viendo aquello el pueblo en general florecía en parabienes y la carta que ahora vino del 3HCRPSJ ( Tercer Hipernegociado para Comprobación del Recorte Políticamentecorrecto de los Setos de Jardín) , le felicitaba, le ponía de ciudadano ejemplar para arriba y le auguraba una vida plena y feliz en aquella, la brillante decimoquinta Realidad Megasuperintranatradicional, a la que tanto él como el departamento se enorgullecían en pertenecer.

Pudo entonces nuestro hombre sentarse a descansar entre sus setos. Y allí, en la mecedora, entregarse bastantes tardes al segundo de sus hobbies después de la jardinería, que era leer. Así estuvo durante un tiempo leyendo a sus autores y articulistas favoritos , hasta que sus mejores amigos no tuvieron más remedio que decírselo de nuevo.

-Mucho lees tú entre los setos. y ,sobre todo...¡ a quienes lees! Algún día volverás a tener otro disgusto.

No era nuestro hombre de esa opinión. Esta vez no esperaba admoniciones oficiales vía postal. Cada vez que despedía a sus amigos y continuaba leyendo allí, entre las filas de sus setos políticamente correctos, les soltaba la misma frase.

-¡Hombre! Tampoco creo que pase nada por leer entre líneas.

[326] MACHO, PALMADITAS EN LA ESPALDA (Tacirupeca_jaro)

En aquella época trabajaba maquetando anuncios de prensa en Antón Martín, la filmoteca quedaba justo enfrente, al otro lado del mercado. Pero a él, el cine no le interesaba lo más mínimo, mucho menos aquellas historias rotundas de parejas ensimismadas, sin duda prefería la cochambre palomitera del barrio, las actrices rubias con las tetas postizas y el color irreal de los ojos de aquel actor, imbécil multimillonario, carnaza de marujas reprimidas y potenciador de la alta clase sin clase, que llenaba las páginas del maravilloso e inmundo papel couché.
La oficina de Plaza España olía a los guisos del restaurante turco de la planta baja, él comía allí casi todos los días porque sabía que aquella carne chamuscada podría tener incluso una procedencia maligna. A veces había bajado al chino del parking pero comprendió que hasta los palillos de madera lavados carecían de interés ecológico.
Cuando la panda de machotes inflaban el pecho arrebatados por el homenaje futbolístico de los lunes, alentaban al Nono a una especie de mística transfiguración. La frase era “qué cojones”. El mequetrefe se daba la vuelta y reía un poco enojado sin saber qué contestarle. Macho, qué cojones.
Ese ambiente sublime se le mostraba como un auténtico prodigio de osadía pero tal vez su padre esperaba algo más, una frustración lujuriosa de verdad.
Publicidad encubierta y vuelta a empezar. El negocio era darse palmaditas en la espalda de buena mañana y como le encantaba madrugar, llegaba en metro dos horas antes para desayunar en la cafetería y observar con dicha al indefenso que engulle café con churros, la obviedad de una ciudad enferma, acojonada por su particular miseria.
La simbología que insertaba al pie de los faldones nunca había sido descubierta pero estaba escrito. Lo que Nono decía, su verdadera imagen y la consigna de oro que impregnaba el ir y venir del diario gratuito matinal, estaba impreso.
´Nono`, le llamaban sus amigos desde las torres más altas de la ciudad. Y caminaba altivo sobre la alfombra de terciopelo porque allí sí era realmente infeliz.

[326] CENA DE EMPRESA (Bienal)

Ya se sabe, en Navidades hay que cumplir con el ritual y aunque la empresa haga aguas por todos los costados y el dinero de las pagas extras haya que prorretearlo a lo largo del año “porque no hay liquidez”, no importa, hay que cumplir con la tontería de una cena copiosa en un restaurante de moda que ponen límites tanto al tiempo como al gasto, con un menú hecho de productos descongelados con picardía, unos vinos cabezones de etiqueta sospechosa y unos licores rellenados en botellas de desecho.

Ricardo forma parte de la empresa, no ocupa un lugar importante entre los treinta empleados, pero se distingue por su salero andaluz, su gracia manchega, su imaginación levantina y el color de sus ojos. Ricardo que frisa los treinta años de edad tiene piso propio, coche cómodo, viste a la moda sin exagerar y tiene una labia capaz de tumbar a un camello. De cuando en cuando Ricardo fuma un peta, se pasa una línea por las fosas nasales y es aficionado al whisky con hielo o con soda, depende. Y tiene fama de ligón. De muy ligón.

La cena comenzó con unos entrantes a base de croquetas, porciones de queso irreconocible, jamón común, espárragos envueltos en algo, una cucharadita de ensaladilla rusa o polaca, y luego el plato fuerte: troncos de carne de ternera con setas de invierno. Eso decía el camarero, un rumano de pocas palabras y de sonrisa ancha a costa del cual se hicieron más de dos chistes.

Corría el vino y las anécdotas. Corría el alcohol y las insinuaciones pícaras. Y la conversación iba en aumento. Poco a poco Ricardo se hizo el protagonista del corrillo. Cualquiera diría que llevaba una semana sin interlocutor y aprovechaba el momento para desembuchar. Petra, que estaba a su lado, se encargaba de que a Ricardo no le faltara vino en la copa. Y Ricardo enfrascado en la conversación y empavonado por la atención de la audiencia, hablaba y hablaba de sus cosas y de las de los demás.

Y llegó el momento que tenía que llegar y Ricardo habló de sexo. Primero unos chistecitos picantes, luego alguna aventura amorosa de fin de semana. Y por fin la bomba: ¡hoy hace siete días que estuvo con una que le pegó la gonorrea! Los que lo rodeaban callaron de golpe. Cogieron la copa y bebieron un sorbo para disimular.

Unos puestos más allá, Rosa, a quien todos conocían como “la muda”, porque nunca hablaba de sus cosas, se levantó con los ojos llorosos y se fue.

“Es lo que tienen las cenas de empresa, que destapan amistades peligrosas”, comentó Juanito con cara de pocos amigos.

[326] BICHOS (Escritorcillo)

Hibiscos naranjas. Hibiscos amarillos. Formas voluptuosas del placer. Amplias y exuberantes corolas. Afrodisíacos pétalos. Incubos de mirada amarilla y dientes perfectos. Vergajos grandes y largos, entre las matas de hibiscos, autopulsándose. Abuso de anacondas de vidrio. Carne de cohombro, ascidias rojas, dobles búcaros y sifones, carne de pulpo. Curvas y rectas para aguaceros y fornicios, mixtura de sándalo y orquídeas. Torsos de lluvia y luna, para Florencias y Atenas y Romas, hechas de nudibranquio y ansia. Lunas escindidas y esfínteres en vacío, succionantes circunferencias de golosina. Dobles y triples penetraciones impuras. Choque de moluscos y babosas lenguas, en arcángeles de vino y pértiga. Bamboleo de curvaturas espectrales, níveas palomas, mirlos de antracita. Visión de voluptuosidad tangible, fiebre en las estribaciones del espasmo. Orgasmos, muerte, sinalefa, cintura, sexo. Lenta floración de rosas negras, rápida ocupación de territorios de culebras, bocas sin cese, lenguas nunca satisfechas, bocas glotonas, regaliz y fruta, Madagascar y Oslo. Abuso de anacondas amarillas, para vergajos tiesos, o blandas opalescencias de pepinos. Pulcritud para un olor a fuego. Cúrcuma. Selva. Arcángeles y murciélago, fruta violada, sandías para pecado, establo de cerdos, cerdos maravillosos, puercas similitudes de gloria, carne y paliza, orgía. Precipicio en el que las profanaciones se suceden. Riesgo leve de muerte y ofuscada sensación de peligro, junto con lianas de nirvana y guateque. Lucha de cuerpos. Musculatura. Espanto. Bichos. Aceite, corrupción, lepra, gengibre, tocadiscos, muchachos, choza. Carne de sepia, suave piel del toro, ansioso de espada y cuerno. Anfioxo. Bichos. Musculatura. Espanto. Bichos. Buaggggg, asco, buagggggg, placer. ¡¡¡Bichos¡¡¡, ¡¡¡bichos¡¡¡, ¡¡¡¡bichos¡¡¡¡.

[326] ULTIMA CARTA (Thinkerbell)

Ahí estaba. Escondida entre la maraña de propaganda, traviesa, apareciendo entre las demás como aquellos payasos de muelle que saltan al abrir el regalo en las películas de dibujos animados. ¡Sorpresa!.
No había sorpresa. Llevaba esperando aquella carta desde que la mirada de él le susurró “yo también te amo” por detrás de la mampara de cristal de la Caja. Meses de signos cómplices, semanas de palabras disfrazadas, días de sutiles caricias al intercambiar recibos, noches esperando el alba y la hora de apertura al público del Banco donde él trabaja. Sabía que, en algún momento, él pergeñaría la mejor manera de propiciar un encuentro. Los dos libres del disimulo. Por fin.
Sus piernas, a menudo torpes e hinchadas, subieron las escaleras al ritmo galopante que marcaba su corazón. Necesitaba rasgar aquel sobre, desvelar su contenido, empaparse con sus palabras, rebozarse entera con aquel papel que sus manos habían tocado. Sonrió admirando la brillante estratagema de esconder el mensaje bajo la apariencia insignificante de otra común carta del Banco.
No perdió tiempo en quitarse el abrigo. En el mismo vestíbulo de su diminuto piso arrancó el papel y con la ansiedad percutiendo en sus sienes devoró el texto escrito en cualquier imprenta. No entendió nada. ¿De qué productos financieros hablaba?.
Tomó aire y trató de tranquilizarse. Nada mejor que acogerse a sus rutinas, a su batita de estar en casa, sus zapatillas y su poleo caliente, para recuperar la calma necesaria que le ayudara a desentrañar las claves ocultas del mensaje. Porque estaba claro que su jovencísimo cajero, audaz y prudente, había enmascarado sus palabras para que sólo ella pudiera leerlas. Desconectó el teléfono. Evitar las distracciones, concentrarse, encontrar el hilo para desenredar el misterio.
La despertaron al mismo tiempo una revelación y el relente de la madrugada. ¿Cómo es posible que no se le hubiera ocurrido antes? Había perdido toda la tarde y buena parte de la noche recosiendo palabras a partir de la primera letra de cada línea, o de la tercera a partir de punto, o las que se correspondían con fechas señaladas: su cumpleaños, su jubilación, el día en que abrió la cuenta, la primera vez que él le dijo “Qué guapa estás, Manolita”. Y había encontrado absurdos, paradojas, tonterías. Hasta que en sueños recordó la receta de la tinta invisible. ¡Cómo había sido tan estúpida! Lo había leído cientos de veces en sus novelas de amor. Zumo de limón en lugar de tinta y pasar la plancha caliente para que apareciera, como por arte de magia potagia, el codiciado mensaje. Le imaginó en los baños de la sucursal, escondido de sus compañeros y jefes, impregnando con sumo cuidado el fino pincel, escribiendo con prolija caligrafía entre las líneas de aquella fría misiva que ahora ella se sabía de memoria y dio gracias a todos los dioses por haberle regalado, a las puertas de la vejez, la pasión y el romanticismo de un hombre con tanta ternura como su jovencísimo cajero.
Pero el calor de la plancha sólo le produjo una nueva decepción y esta vez no pudo reprimir un llanto que la desbordó sin desahogarla. Luchaba contra un cansancio antiguo, hecho del cúmulo de muchas derrotas, y no encontraba báculo donde apoyar las pocas fuerzas que le quedaban para seguir buscando. Sólo la sostenía la convicción de que no podía perder la última oportunidad que la vida le deparaba. Por eso esta vez seguiría escudriñando aquel odioso papel hasta dar con la llave que abriría la puerta de su felicidad. Era de justicia.

Cuando los bomberos consiguieron entrar en su domicilio, Manolita seguía llorando, rodeada de un puzzle inconcluso de palabras recortadas de cientos de cartas de su entidad bancaria. La voz de alarma la había dado una teleoperadora argentina, preocupada porque una señora mayor no cesaba de llamar a Atención al Cliente preguntando día y noche por su amado, un jovencísimo cajero cuyo nombre desconocía.

[326] UNA VALORACION (Asombrillada)

El sonido de una sirena suena por la calle Autonomía. El peso del camión de bomberos se añade al estruendo que se siente como una mole amenazante cada vez más cercana consiguiendo que los coches se apresuren a apartarse y dejen vía libre.

Hay fuego en la plaza circular donde el fundador de la villa está de piedra desde hace años. Llegan efectivos antiincendio y policía, también una ambulancia de la DYA.

Una humareda negra sube por la fachada desde el segundo piso de un edificio de oficinas. La gente se arremolina en la calle tras las cintas amarillas que despliegan ya los agentes para acotar la zona peligrosa. La mayoría son personas de edad más que suficiente que encuentran entretenimiento en los espectáculos gratuitos como en cualquier ciudad. Miran todos a lo alto, inocentes, sin sospechar del dolor tardío que sufrirán en el cuello que hará que acudan a su paciente médico de familia para decirle “Debe de ser el reuma, Doctor” y él les mirará escéptico alzando una ceja.

El sargento bombero trepa por la escala desplegada desde el camión mientras varios de sus compañeros acceden al lugar del siniestro por el interior del edificio. Es el primero en ver lo que ocurre allí dentro; Una mujer rubia, de sonrisa torva, agarra por el cuello una botella de vermut casi vacía y en la otra mano sostiene un cigarro humeante. Está de pie y contempla absorta un cuadro; Los Tres Reyes Magos.

La escena podría resultarle maravillosa al sargento si no fuera porque hay siete fuegos encendidos alrededor de la estancia y la mujer está a punto de ser engullida por las llamas. Algo la perturba de repente arrancándola de su abstracción. Una rata, salida de no se sabe dónde, huye de las llamas y pasa a medio metro de sus tobillos. Por fin reacciona. Es grande su alteración emocional ahora. Toma conciencia de que su vida corre peligro, y, despavorida, se arroja chillando por la ventana donde asoma el hombretón de traje ignífugo y casco, que la atrapa a tiempo y la recibe contra sí en un choque de energías considerable.

-Gracias, dice ella agarrándosele al cuello arrobada y derramando sus arrobas sobre el sargento que desciende con ella en brazos por la escala, hinchando pecho en la medida de lo posible para coger aire y no desmayarse, no vaya a quedar el cuerpo -el de bomberos- en ridículo.

La gente aplaude, vitorea al héroe, quien aprovecha el barullo para concertar una cita con la agradecida mujer.

Los bomberos animan cómplices al compañero con un guiño porque el idilio durará hasta que a ella le llegue la factura del Ayuntamiento. Y es que hay quien no valora la importancia de tener un seguro; de incendio cuando no a todo riesgo.

[326] EL ESCRITOR LEE ENTRE LÍNEAS (Angeliko)

La novela le estaba quedando como él quería. El estado de ánimo de Eustaquio Parde le permitía escribir con fluidez. No tenía que dudar para emplear el lenguaje adecuado, y el estilo lo mantenía sin altibajos de una forma fácil. Acababa de terminar el último capítulo de la primera parte, y nada se interponía entre su pluma y su propósito. El intento difería de los anteriores, en los que había tenido que vaciar la papelera en más de una ocasión. Esta vez no se había acobardado ante la indocilidad de una frase, de una circunstancia o de un personaje. Ni siquiera ante la rebeldía literaria de Lupita Cristal (la promiscua protagonista de su primera obra de género negro) se había achicado Eustaquio Parde.

El asesinato (en principio desaparición) de la esposa del presidente del Banco Silla y Respaldo, lo resolvió la detective Lupita Cristal leyendo entre líneas. En una entrevista que concedió a un canal de televisión, el banquero dijo en varias ocasiones y a la vez que se enjugaba alguna lágrima, que siempre que pensaba en Gloria se ponía a llorar. La cosa estaba clara, puesto que era sabida la afición a la horticultura del experto en operaciones sobre dinero: fue él quien mató a su mujer y la enterró en el huerto de la parte de atrás de su chalet, en el pequeño bancal donde después plantó cebollas. El mensaje había sido claro: pensar en la esposa pasada y troceada a cuchillo, hacía llorar; trocear cebollas con dicho instrumento cortante, producía el mismo efecto. Era evidente que el crimen pesaba demasiado en su conciencia. Prueba de ello fue que el banquero confesó a las primeras de cambio.

Satisfecho con la primera parte de su novela, Eustaquio Parde dejó para el lunes continuar con la segunda (Lupita Cristal tenía ante sí el reto de resolver el asesinato del presidente del Banco Silla y Respaldo, abatido por un francotirador al salir escoltado de la comisaría para ir a declarar ante el juez). Dedicarle el fin de semana a su esposa era sagrado para él. Cuando se acomodó en el sofá junto a ella, en la televisión local TVoces estaba hablando la mujer del tiempo: «Aunque empezará nublado, el domingo acabará con sol». Ante la buena perspectiva meteorológica, el matrimonio decidió visitar Valencia y dormir el sábado en el mismo hotel en el que lo hicieron hacía quince años.

Lo que Eustaquio Parde soñó aquella noche, hizo a sus pelos ponerse de punta: su vecino de rellano (el único del inmueble que vivía en pareja sin casarse) estaba eligiendo cuchillo para matar a su esposa. Después de hacer todo lo posible por disuadirlo con palabras, optó por hacerlo llegando a las manos. Pero no pudo, en ese momento despertó sudoroso y taquicardíaco. Al ver que a su lado, su mujer estaba durmiendo con descanso y quietud, se fue tranquilizando.

Como no pudo volver a dormirse, Eustaquio Parde estuvo un rato dándole vueltas al asunto; hasta que encontró el medio con el que sacar algo en claro: leer entre líneas. Enseguida supo que lo soñado era verdad. Se levantó de la cama con sigilo, se puso unos guantes, cogió un cuchillo de cocina y, en pijama y descalzo, salió al descansillo de la escalera y llamó a la puerta de su vecino. A la espera de su compañera (la meteoróloga de TVoces), abrió enseguida y recibió las cuchilladas. Tras comprobar que estaba muerto, murmurando: «Lo siento, Domingo, es la única forma de que no acabes tú con mi esposa», Eustaquio Parde cerró ambas puertas, lavó el cuchillo, lo dejó en su sitio y volvió a meterse en la cama. Sol seguía durmiendo a pierna suelta.